Nat efter nat taler spøgelser om deres tidligere liv, som de gerne vil vende tilbage til, sørger præsident Lincoln ved kisten af hans afdøde søn – denne trængsel i det 19. århundrede bliver et spejl i samfundet, hvis indre modsigelser driver USA ind i borgerkrig.
Af Michael Schmitt
"Lincoln i Bardo" tilbyder sig selv som en omfattende historisk meditation, som en samtale med historie, med de levende og de døde – og ikke mindst med dig selv (bogomslag: Luchterhand Verlag, foto: Imago)
Mere om emnet
George Saunders: "Lincoln i Bardo" Frygten for ukendt død
En rædselsroman kunne let udvikles ud fra dette materiale: en gammel kirkegård i det 19. århundrede, et utal af spøgelser, der snak hver nat snak om det liv, de har ført, og som de gerne vil vende tilbage til. Alt sammen trukket af oplevelsen af at dø, fanget for evigt i udtryk for undring, terror eller frygt, der greb dem i det øjeblik. Nogle af dem har været døde i årtier, andre først for nylig. Og sammen et spejl på det amerikanske samfund, hvis indre modsigelser og åbne konflikter har drevet USA i borgerkrig siden midten af det 19. århundrede.
George Saunders efterlader over 160 stemmer i sin roman "Lincoln i Bardo" at tale. Mange i en slags mundtlig historie som citater fra historiske kilder; de fleste dog som fiktive og allerede afdøde observatører, der rapporterer om deres personlige skæbne, nogle i vrede, nogle selvmedlidenhed, nogle harme – besat af sig selv i deres udøde og døde uro. De er hvide og sorte, frie og slaver, soldater og kvinder, magtfulde og fattige. Kun tre af disse stemmer hører til levende figurer, nemlig den amerikanske præsident Abraham Lincoln, som blev tvunget til at begrave sin søn Willie, der døde af tyfus, i februar 1862, kirkegården, og en gammel kvinde, der bor i et hus, der hører til kirkegårdsportalen modsat, hvorfra hun kan se alt, hvad der foregår der.
Kirkegårdsaktivitet som et spejl på landet
"Lincoln i Bardo", Tildelt Man Booker-prisen i 2017 og nu udgivet i en tysk transmission af Frank Heibert i Luchterhand Literaturverlag, fokuserer det hovedsageligt på dagen for begravelsen af den lille dreng og natten, hvor Abraham Lincoln besøger gravkammeret alene, kisten åbner og kremmer sin søns krop, fordi han ikke ønsker at lade ham gå. Omkring denne kerne grupperer George Saunders koncerten med hans mange velgørere og danner et moderne maleri, der spænder over årtier, som inkluderer mentaliteter og ulykker samt uretfærdighed, vold og statsborgerskab. Denne trængsel bliver et spejl af et land i færd med at ødelægge sig selv; spøgelsesstemmer dannes, så at sige, den side, der vender væk fra dagen.
Alt i denne roman er oprindeligt under tegn på mulig ødelæggelse – både privat såvel som på den politiske scene, hvor præsidentparret giver en overdådig modtagelse den aften, sønnen dør, som derefter kritiseres:
"Blomsterarrangementerne skabte historie. tårnhøje
Farveeksplosioner – hvilken overdådighed bare for at ende i papirkurven,
at falme og tørre op under den overskyede februar sol.
Dyrekroppe – "kødet" – på dyre plader,
varm, dækket med kviste urter, dampende,
saftigt: smidt væk hvor som helst, tydeligt spild nu,
kropsdele igen, ikke pyntet, efter deres korte samling
i tilstand af fornøjelig mad! De tusind
Tøj, klar om eftermiddagen, fantastisk
dørgrænsen forsigtigt befriet for de sidste støv der
Nederdele samlet til en vogntur: hvor er de nu? Er en
kun en af dem udstillet overalt på museet? Der er
et par flere, opbevaret på loftet? De fleste af dem
har smuldret til støv. Som kvinderne er de fulde af
Stolt båret i det flygtige øjeblik af pragt."
i: "Socialt liv i borgerkrigen. Fax, slagteri, ødelæggelse" (upubliceret manuskript) af Melvin Carter
Repræsentation og godt selskab, død og opløsning er uadskillelige – det er som et motto over bogen. I samtaler har George Saunders gentagne gange forklaret, hvordan han blev fascineret af denne episode fra Abraham Lincolns liv, hvor længe han havde travlt med enten at gøre noget ud af det eller lægge emnet til evigt. Han er blevet berømt som forfatter af noveller, som opfinder af usædvanlige omgivelser og som stormester over fantasier, der efterlader de sædvanlige rammer for realistisk historiefortælling. For tyske læsere er det bind, der blev offentliggjort i 2014, sandsynligvis højdepunktet "10. december" det punkt, hvor Saunders er blevet mere populært. Det ud "Lincoln i Bardo" blev ikke en novelle igen, han forklarede, at da han omsider blev involveret, var materialet vokset mere og mere, at han selv havde sprængt den korte form. Resultatet er en lille skala, en roman, der ikke ønsker at give indtryk et øjeblik, at den ønsker at spore stien til Abraham Lincoln, som ofte er blevet fortalt, i traditionel fortælling.
Lincolns dilemma
Hans situation var lidt ubehagelig i begyndelsen af 1862: Abrahm Lincoln blev valgt til præsident for De Forenede Stater i 1860 uden megen erfaring i offentlig embeds- eller Washington-politik, og som en moderat modstander af slaveri er han mere pragmatisk og kompromisbevidst, fordi at bevare Unionen er vigtigere for ham end radikalt at løse dette sociale spørgsmål. Hans overraskende valg forværrer konflikten mellem slaveholderstaterne i syd og nordstater. Og selvom Lincoln, som præsident, siger, at regeringen i Washington ikke vil bruge våben til at bekæmpe de renegade konføderater, åbner sidstnævnte borgerkrigen med et angreb på Fort Sumter. Spørgsmålet om frihed for alle slaver kommer først frem, når det kan udnyttes til at svække syd. Krigen tager oprindeligt en ugunstig kurs for nord, og det bliver snart klart, at det ikke vil være muligt at afslutte den om et par uger og med et par militære foranstaltninger. Dette sætter præsidenten under pres, erfarer Lincoln begyndelsen 1862, et lavt punkt i sit formandskab, lever med klager over hans tøven og svaghed:
"Efter din opførsel har folket haft sønner i nitten måneder,
Brødre, mænd & Penge leveret uden ophør. – Hvad
er resultatet? – Er du klar over, at fortvivlelsen er,
sorgen, sorgen, der dækker dette land,
Din skyld? – at de unge mænd, der knuste,
lammet, myrdet og resten af hendes liv
er blevet ugyldig, alt sammen bare din svaghed,
ubeslutsomhed & skylder en mangel på moralsk mod?"
Tagg, ibid., Brev fra S. W. Oakey
Privat og politisk krise sammenvævet
Parallelt med dette dilemma måtte Lincoln som far til en familie acceptere døden af tre af hans børn i løbet af hans levetid, i februar 1862, den af hans elskede søn Willie, der havde led af tyfus i uger. Hans præsidentskabs private katastrofe og krise falder sammen, og Saunders væver dem, så de spejler og kommenterer hinanden. Han tænkte på Pieta, da han første gang blev fortalt om Lincoln i sin søns gravkammer, sagde han, dette billede var en nøgle til hans roman.
"Han er bare en.
En byrde, der næsten dræber mig.
Jeg skubbede sorgen væk. Cirka tre tusind gange.
Indtil nu. Indtil nu. Et bjerg. Fra drenge. Nogen dreng.
Skal fortsætte. Måske har jeg ikke modet til at gøre det.
Tag beslutninger uden at vide, hvor det går
den ene. Men hvad der er foran mig her er et dyrt eksempel på dette,
hvorhen
mine ordrer –
Måske har jeg ikke modet til at gøre det.
Hvad man skal gøre Stop det? Disse tre tusinde i hullet med tab
kaste? den fred leder efter? U-svingens store nar
blive konge af ubeslutsomhed, griner antallet ind
all evighed, vandrende bakke, stakkels Mr. Wendehals?
Det er ude af kontrol. Hvem gør det. Hvem har skylden for det.
Hvis udseende udløste det.
Hvad laver jeg.
Hvad laver jeg her.
Al tull nu. Disse sørgende ankom. Med udstrakt
Hænder. Intakte sønner. Blev trange masker,
at skjule ethvert tegn på deres lykke, det – det
fortsatte. De kunne ikke skjule, hvor livlig det gjorde dem
var stadig ved deres held over deres stadig lever-
sønnerne og deres muligheder. Jeg var en indtil for nylig
fra dem. Rullede fløjtning gennem slagteriet, vendte sig
mine øjne fra blodbadet kunne grine og drømme
og håber, fordi det ikke er sket med mig endnu."
George Saunders ‘kunst er aldrig at give plads til præsidentens fortvivlelse. Læseren lærer kun om præsidenten, hvad der er skrevet om ham i minderne fra samtidige, eller hvad de dødes ånd på den nattlige kirkegård hører eller ser i ham, når de er så adskilt som de er i hans sjæl og snige sig ind i kroppen for at påvirke ham.
"Bardo" – Mellemrum mellem liv og død
Disse ånder handler ikke uselviske, de er hver på deres måde bare mistro og ubesluttsomme og lige så alene med deres lidelse. Du bor i "Bardo", i et rum, som Saunders modellerede efter den buddhistiske idé om et mellemland mellem liv og død, et rum, hvor livet med dets håb og mål endnu ikke er blevet frelst, og frelse fra disse ønsker endnu ikke er opnået. De har endnu ikke accepteret døden som deres skæbne, de taler om deres kister som "Ill-bokse", de håber på behandlinger og bedrifter, der har mislykkedes i lang tid. Frem for alt håber de imidlertid på besøgende, på mennesker, som de stadig betyder noget for, og som kunne føre dem tilbage til livet, som de ikke længere kan opnå på egen hånd. Når Abraham Lincoln besøger sin begravede søn, forstærker det hendes håb.
George Saunders fremhæver tre mænd som observatører: en gammel reverend, der altid optræder med ruffled hår og vidøjede øjne; en tidligere printer, som om natten han ville sove med sin anden, meget unge kone for første gang, ramte en bjælke i hovedet og ramte kønsdelene hårdt, som siden har vist sig nøgen og med en overdrevent opsvulmet lem samt homoseksuelt selvmord Roger Bevins, engang en ung mand, der også deformeret, ligesom alle andre, gentagne gange og ærligt fortæller, hvordan han kom der, hvor læseren nu møder ham. Hvordan han først skar sine håndled, men så ikke ville dø:
"Mit eneste håb var fra en af
Jeg vidste, at der ville blive fundet tjenere, så jeg forskudte
Jeg gik op ad trappen og skyndte mig ned. Derfra
Jeg formåede at kravle ind i køkkenet –
Og jeg bliver der.
Jeg venter på at blive fundet (at hvile på jorden
kom, hovedet ved ovnen, veltet stol ved siden af
mig,
et stykke orange skræl på min kind) så den
genoplive mig, og jeg kunne komme til det forfærdelige
Rydder det rod, jeg lavede
(Mor kan ikke lide det overhovedet) og derefter gå ud
i denne vidunderlige verden, som en ny, modigere mand,
og endelig at leve! Jeg vil forfølge min præference?
Og om! Og hvordan! Jeg var tæt på alting
at tabe og
derfor er jeg nu fri for al frygt, tøven og
Sky. Når jeg genoplives, bliver jeg ærbødig
gå på jorden og opsuge, lugte, smage, elske,
hvem jeg vil;
røre ved, prøv, stå stille
midt i alle verdens skønheder (…)."
George Saunders skaber en bisarr udseende situation, der lever af patos, sympati og lidelse, men som er scene for scene på samme tid komisk-lignende, kunne man også sige "trashy" Iscenesættelse bliver til en tegneserie. Sjælene på kirkegården fører en kedelig tilværelse, de længes efter variation og svæver over kirkegården som spøgelser fra en børnebog, og romanen bruger en masse sprogvittigheder på disse produktioner. Men når tingene bliver alvorlige, når de skal beslutte, om de skal blive der eller acceptere døden, frygter de helvede, der måtte vente på dem. så ligesom det gammel pastor, der nogensinde har stået over for spørgsmålet "Boede du korrekt??" flygtede, som kiggede ind i dette helvede og skrumpede fra det.
"Diamantdørene fløj åbne.
Jeg blinkede i vantro over ændringen bag det. den
Teltet var ikke længere lavet af silke, men af kød (farvet
og lyserød af forkælet blod); festen var det ikke
Fest, men læg snarere på lange borde der
adskillige menneskelige figurer strakte sig indvendigt
forskellige stadier af nød; var værten
ingen konge, ingen jesus, men et dyr med blodig
Hænder og lange hænder i en svovlfarvet,
kjortel farvet med slagteaffald. Du kan også have tre
Kvinder og en bøjet gammel mand genkender så længe
Reb fra (deres egne) tarme transporteret (frygteligt!). men
den mest forfærdelige ting var, hvordan de skreg af glæde, når
min ven i dragt blev trukket ind til dem,
og hvordan den stakkels fyr smilede som om han ville
indrømme sig selv med sine fangere, som om han gør al den velgørenheds skyld
Opførte ting, han gjorde i Pennsylvania
havde de mange gode mennesker, der hæfter for ham
ville, (.)
Nu var det min tur.
Hvordan levede du? Spurgte skabningen til højre.
Grusomhed mod borgerkrig
Disse billeder er mere lånt fra den kristne skærsild tradition og helvede billeder af Hieronymus Bosch og ikke fra buddhisten Bardo. Blandt de levende er der kun indtryk af slagmarkerne fra borgerkrigen, som tidligt i 1862 giver en idé om, hvor blodig det vil være. Hvis du forsker, finder du fotos af disse slagmarker, men George Saunders lykkes i at illustrere grusomheden i denne borgerkrig, selv uden sådanne illustrationer ved hjælp af beskrivelserne. Otto Dixs billeder af slagmarkerne og skyttegravene under den første verdenskrig egner sig til sammenligning – den amerikanske borgerkrig, ligesom den første verdenskrig, var ikke planlagt som en uendelig massakre – og blev derefter trukket med i årevis.
"De døde, ligesom de var faldet, lå i enhver tænkelig
Holdning, nogle klamrede sig til deres kanoner
som om de skyder, mens andre,
en patron i hendes iskolde greb, bare genindlæst.
Nogle udtryk havde et fredeligt, lykkeligt smil mens
et fjendtligt blik af had mod andre
havde. Hvert ansigt syntes den nøjagtige modstykke til
At være tanker, der gik gennem ens sind
var da dødens messenger slået omkring sig. måske
følte den ædle ser ungdom med hans skyward
kvidt smil
og de blanke, blodige krøller,
hvordan en mors bøn stjal gennem sine sanser bare
da hans unge liv gik ud. En ung mand lå ved siden af ham,
bønnen for kona og den lille stadig åben
halte sig på læberne."
i: "Borgerkrigsårene. En daglig kronik om et lands liv", redigeret af Robert E. Denney, rapport af korporal Lucius W. Barber, Co.D, 15. Illinois frivillig infanteri, fighter i Fort Donelson
De faldes ansigter, som legeme og udtryk fra åndsevæsenerne på kirkegården, har det, de følte i det sidste øjeblik af deres liv. Også i denne henseende er kirkegården spejlet af verdenen over jorden – og Abraham Lincoln som en natlig gæst på denne kirkegård bliver resonansrummet til sorg for de mange, der allerede er begravet der.
Intensiv udveksling mellem de levende og de døde
Men ikke kun faderen menes, når den romantiske titel på "Lincoln i Bardo" taler. Hans søn Willie spiller også en afgørende rolle i dette mellemland. Børn, som åndens veteraner ved, skal forlade dette sted straks, fordi det er forbeholdt dem, der ønsker at holde fast i et liv, der har efterladt dem uopfyldte. Men Willie modstår det, han håber på sin fars besøg, der altid kun vender sig mod kroppen i kisten og aldrig til drengens ånd, som han ikke bemærker, og som han ikke hører, når han taler til ham. I hvilken sønens ånd overhører faren, når han læner sig over liget og klager over tabet, forstår drengen sin egen situation og dens håbløshed. Og med det er situationen for alle ånderne omkring ham.
Det er en konstant, intensiv udveksling mellem de levende og de døde, som George Saunders designer her, en vision for menneskeheden, fordi de afdødes sjæle ikke kun trænger ind og overhører præsidenten, men næppe at denne proces er startet, de trænger ind i hinanden også gensidigt i hundreder og først så indse, hvem deres ledsagere om natten virkelig var, før de ankom til kirkegården i en ydmygende tilstand.
Denne all-round amalgamation kunne have en ubehageligt esoterisk virkning, hvis den ikke var blevet brudt igen af den bisarre idé om de mange sammenflettede sjæle. Saunders roman er en dristig handling af balance, konstant i fare for at falde. Dette sker dog aldrig, ikke engang når det politiske Amerika i 1862, som et handlingsfelt, igen kommer i fokus mod slutningen af bogen. Igen er det en af de døde, der beskriver, hvad der foregår i Lincoln i øjeblikket, det er ikke den store orator, Saunders taler:
"Hans sind blev igen trukket til lidelse; det faktum, at
verden var fuld af lidelse; at alle på deres egen måde under en
Stønnet byrden af lidelse; at alle led; den ene, hvilken
Den sti, du tog i denne verden, aldrig glemt
tilladt, de andre led alle også (ingen tilfredse; alle
behandlet uretfærdigt, forsømt, overset, misforstået),
og så måtte du gøre hvad du kunne for at få
At aflaste byrden for dem, du mødte; at
hans nuværende lidelse var ikke hans alene, slet ikke,
Tværtimod har utallige andre haft noget lignende
til enhver tid, følte på alle tidspunkter og ville stadig være der
få til at føle, hvorfor det hverken udvides eller øges
fik lov til det, for i denne tilstand kunne han det
ikke hjælpe nogen, og da han er ved sin position i
Verden giver enten en masse hjælp eller gør meget skade
hvis han kunne, skulle han ikke være så deprimeret som muligt
ophold."
Ingen historie, men udforskning af indre processer
Præsidenten, der klatrer op på sin hest sent om aftenen og forlader kirkegården, er nu Abraham Lincoln, som er af alle parter æres som en figur af lys. Fra da af vil han kraftigt føre krigen mod sydstaterne og til frigørelse af alle slaver og redde De Forenede Stater fra at bryde sammen. Dette er det punkt, hvor Saunders er interesseret, ikke historie. Han lader afdøde slaver få deres mening, beskriver lidelser fra en ung mulatkvinde, der traumatiseret har mistet sit sprog gennem utallige voldtægt. Og han griber fat i den berømte indtil i dag "Gettysburg-adresse" Lincolns, den tre minutters tale, hvor præsidenten, efter at have vundet i Gettysburg i 1863, påberåbte værdien af et demokratisk og forenet Amerika.
Det er selvmordet fra Roger Bevins, der for nylig optager disse ideer mest tydeligt i romanen og fremkalder en afgang, hvor han selv ikke længere vil deltage.
"Var det værd? Værd at dræbe. På overfladen gik det
det er et spørgsmål om form (Unionen), men dybtgående
meget mere. Hvordan skal folk leve? Hvordan kunne de
Folk lever? Nu huskede han drengen, der
han havde været (som gemte sig fra far til Bunyan
at læse; kaninen opdrættede også for nogle penge
tjene; der stod rundt i byen, så blænding
Hverdagens parade drukner det barske sprog af sult;
der måtte snuble tilbage hvis en af dem der
heldigere, heldigvis kom forbi i sin vogn),
der følte sig underlig og underlig (og smart, overlegen),
langbenet, altid susende et eller andet sted, altid med
Kaldenavne overvejet.
(…)
På den anden side af havet sad konger
ondsindet, fordi efter en god start her er noget
blev afsporet (ligesom konger længere syd som det), og
hvis noget afsporet, var hele butikken forbi,
for evigt, og hvis nogen nogensinde får det i gang igen
ville, ja, han ville høre (og det også
Højre): Mobben kan ikke organisere sig.
Og om rabalderne kunne. Og ville.
Han ville lede mobben.
Vind det hele – det ville ske."
Samtale med historie
Så George Saunders roman er en politisk, endda en engageret bog?
I nogle reaktioner er en henvisning til Amerika under den nuværende præsident Donald Trump blevet understreget, som Abraham Lincoln sammenlignes med større end livet. Men Saunders tager faktisk ikke sider, romanen fremsætter ingen henstillinger bortset fra måske for at imødekomme de krav, der kommer til dig – og der er meget at have forbindelse til. "Lincoln i Bardo" tilbyder sig selv som en omfattende historisk meditation, som en samtale med historien, med de levende og de døde, ikke mindst med sig selv – og altid nyder en vis ironisk afstand.
George Saunders: "Lincoln i Bardo"
Fra amerikansk engelsk af Frank Heibert
Luchterhand Literaturverlag, München, 448 sider, 25 euro
Relaterede emner
-
Campus-chick – Bundeswehr åbner første crèche (arkiv)
Forbedring af kompatibilitet mellem arbejde og familie – den føderale forsvarsminister startede med dette mål. Nu har Ursula von der Leyen…
-
Børns hospicetjeneste: når børn skal dø
Hovedindhold Døden er et tabu, sandsynligvis mange gange mere, når det kommer til et barns død. I modsætning til ældre mennesker, der kan lide hende…
-
Familiepolitik – det startede ved 25 dm pr. Barn (arkiv)
Børnetilskud blev indført for 50 år siden Stefan Sell i samtale med Katrin Heise Socialvidenskabsmanden Stefan Sell minder om, at dette…
-
Vi lærte ikke at elske nogen ”, politik
Vi bruger cookies til at tilbyde dig en bedre brugeroplevelse. Ved at bruge vores tjenester accepterer du vores brug af cookies….